• 19 ноябрь 2021 - 12:06
    Гаилә татулыгы шулдыр ул!
    Әмма бәла аяк астында йөри шул. 2010 елның маенда өйләрендә янгын чыга. Рамилнең төнге каравылда чагы була. «Ишек шакыйлар дип уйлап уянып киттем. Түбә шиферы ата икән. Аш бүлмәсен дә ут алган иде. Төнге ике...
    8454
    0
    23
  • 12 ноябрь 2021 - 16:49
    «Без үз авылыбызга кирәк»
    Батырып эшләгән кебек, ял да итә беләләр. Әйе, әйе, шуның кадәр һөнәрләре булса да, алар ял итәргә вакыт таба. Илүзә әйткәнчә, авылда да менә дигән итеп яшәп була, теләк кенә булсын да, өлгер генә бул.
    2297
    1
    1
  • 12 ноябрь 2021 - 14:40
    Гөр-гөр килеп яшәү
    «Бар әле...» дигән эш барлыгын беләсезме? Без белми идек, Актаныш районы Пучы авылында аңлаттылар.
    5249
    5
    127
  • 11 ноябрь 2021 - 14:15
    Нәселнең матур киләчәге – тамырларның нык булуында
    «Мине тәрбиягә алуың турында да сөйлә инде», – дип акрын гына Рәмзилә апа да сүзгә кушыла. Гаҗәеп тыйнак ханым. Башта аның бу сүзләренә аптырап калдым. Ничек инде тәрбиягә алдың? Җор телле Фәнил абый: «1965 елда «тәрбиягә алдым» апаңны. Биш ел очрашып йөргәннән соң өйләнештек.
    1381
    2
    3
  • 10 ноябрь 2021 - 15:22
    Әни бер генә була ул
    Әнисенең күзләре начар күрә башлагач, шәһәрдә бөтенесен ташлый да, гаиләсе белән авылга әнисе янына күчеп кайта Айгөл. Минзәлә районының Түбән Тәкермән авылына барабыз. Һәр гаиләгә барган саен, монысы нинди булыр, кайсы яклары сокландырыр дигән уй китми. Һәркайсы хөрмәткә лаек, билгеле. Шулай да һәрберсе үзенчәлекле. Шакировлар гаиләсенә дә әнә шундый уйлар белән барып кердек. 
    5850
    1
    14
  • 10 ноябрь 2021 - 12:01
    Гаилә бәхете – ил бәхете
    Бәби көткән яшь ананың дәүләт имтиханнарын биреп йөргән чагы. Барысы да уңышлы гына бара. Иртәгә соңгы имтихан дигән көнне авырта башлап, кайнатасы Алинәне Баулыга – бала тудыру йортына озата. Ул көнне Айрат авыл көтүендә була. Әтисе сөенче алырга көтүлеккә ашыга. Айрат яңалыкны ишеткәч, сөенергә дә аптырап кала. «Әби мине үтерә» дигән уй китми башыннан. Алинәсе укып бетермәгән бит әле.
    1084
    0
    1
  • 9 ноябрь 2021 - 16:10
    Дуслыктан мәхәббәткә...
    Еш кына укытучыны икенче әни белән чагыштырабыз. Спас районының Иске Рәҗәп авылында яшәүче Мәсгудә апа Фәйзиева ике киленен дә үзе укыткан. Алай гына да түгел, икесенең дә сыйныф җитәкчесе булган. Укытучы белән укучы арасындагы җылы мөнәсәбәт көннәрдән бер көнне туганлык җепләренә әйләнгән. Нәтиҗәдә, алар аналы-кызлы кебек яшиләр.
    2355
    0
    12
  • 3 ноябрь 2021 - 10:33
    Әни канаты
    Аксубай районы Иске Ибрай авылында яшәүче Мостафиннарга кичке эңгер-меңгердә генә барып җиттек. Киләсебезне алдан хәбәр иткән идек – көткәннәр. Бигрәк тә 91 яшендәге Зәйнәп апа белән 9 яшьлек Алинә көне буе тәрәзәдән күзен алмаган.
    2845
    1
    9
  • 13 октябрь 2021 - 12:21
    Оясында ни күрсә...
    Оясында ни күрсә ...Очканында шул булыр. Халкыбызның буыннан-буынга күчеп килгән әлеге мәкале бүген дә үзенең актуальлеген югалтмый. Ә очар өчен һәр кешегә ныклы канатлар, кайтырын сагынып көтә торган нигез кирәк. Бала өчен ул башта ата-ана йорты булса, үсә төшеп насыйбын очраткач, үз өенә әверелә. Бүгенге геройларыбыз Земфира һәм Рамил Әхмәтшиннарның йорты да хәзер туганнарны гына түгел, балаларны, оныкларны бергә туплый торган җылы учак булып тора.
    5413
    30
    295
  • 12 октябрь 2021 - 09:20
    Урланган киленнәр бәхете
    – Йөрмичә тотып кына урлады ул мине... Читтән күзәтеп кенә йөргән. Мине озата кайткан егетләрдән дә сораштырган. Алдан белмәдем дә. Клубта берьюлы берничә егет килеп ябышкач, аңладым инде... Әле мин яшь, очрашып та йөрмәдек бит дип уйлаганымны хәтерлим... Әти-әнигә хәбәр килеп ирешкәч, әти алырга барырга уйлаган. Сөешеп йөрмәгәч, яши алмас дип борчылгандыр инде. Әби чыгармаган... Аның үзен дә шулай урлап алып кайтканнар. Мөршидә апа сөйләгән бу тарихны тыңлап утырып, мин сүзсез калдым. Диванда тезелеп утырган гаиләсен – балаларын, оныкларын күзәтәм. Алар бар да елмая. Иң кызыгы алда булды әле...
    8757
    1
    23
  • 8 октябрь 2021 - 16:51
    «Бәхетле бала авылда үсә!»
    Авыл һәм күл тарихын безгә соңрак Зәйнуллиннар гаиләсе тәфсилләп сөйләп аңлатты. Әмма бу тарихларга күчкәнче, сезне иң элек, Айрат абый һәм Тәгъзимә апаның үзләре белән таныштырып китим әле. 
    5927
    0
    14
  • 5 октябрь 2021 - 11:59
    Хатирәләр нигезе
    – Бу йорт белән бәйле иң җылы хатирәңне искә төшерә аласыңмы? – Ә ул онытылмый... Бөтен кеше кайта иде дә, без бергәләп идәндә йоклый идек... – Алинә елап җибәрә. Минем дә, фотографыбыз Аняның да күзләре яшьләнә. Андый йорт барыбызда да бар. Әбекәй йорты! Балачак йорты! Ә без барыбыз да балачактан.
    2398
    1
    4
  • 4 октябрь 2021 - 13:07
    Тату гаилә алга барыр
    Бермәлне ишектә бер егет башы күренеп алды. Ольгага: «Синең янга бер егет килгән, бар чык», – дим. Чыгып китте. Егет исә: «Әнә теге кыз миңа су алып чыксын әле», – дигән. Чыгардым инде. Тагын сорый – тагын чыгардым. Шулай итеп, егет дигәнең җиде стакан су эчте. Ә ул исә миңа бер күрүдә гашыйк булып, бөтен яктан сынарга уйлаган: эчәсе килмәсә дә су сораган икән. 
    842
    0
    0
  • 27 сентябрь 2021 - 16:28
    Хатын-кыз көче нидә?
    Палатага кердем. Дәү әни алтынчы көнен комада ята. Күзләре йомык. Янына килдем дә йомшак кына итеп кулларыннан алдым: «Дәү әнием, мине ишетәсеңдер. Син бит бик көчле. Күп авырлыкларны җиңгән кеше. Әйдә, бу юлы да бирешмә... Дәү әни, безне калдырма, зинһар...» Шул көнне кичен әни шалтыратты: «Кызым, дәү әниең аңына килде!» Сөенечтән елап җибәрдем: «Ишеткән икән тәки...»
    2741
    0
    5
  • 20 сентябрь 2021 - 09:45
    Әхәт белән Әхмәт
    Яңа Чишмә районы Шахмай авылында яшәүче Гарифуллиннар гаиләсендә кем баш дигән сорау беренче күрүдә үк төшеп калды. Барысы да аңлашылды! Гаиләнең иң өлкән кешесе Әхәт абый һәм иң төпчек онык Әхмәт икән монда дөньяның тоткасы. Ике дус, ике туган – бабай белән олан. Бер күз карашыннан бер-берсен аңлыйлар. «Ике җавабы «әйе» булса, өченчесендә үзебезчә – мишәрчә «да-а-а» дип куя барыбер!» – дип шатлана Әхәт абый. Үз каны шул, үз дәвамы...
    1980
    2
    5
Хәзер укыйлар
  • Син генә кирәк Гади ситса күлмәкле кызның ишек төбендә арзанлы гына туфлиләрен салуын күреп, йөзен чытты булачак кайнана. «Авыл гыйбады!» – башына килгән беренче уе шул булды. Алай да улы хакына күңелдәгесен сиздермәде. Әле өйләнеп, түргә алып кайтып утыртмаган, йөреп туяр да, ташлар...
    3942
    1
    44
  • «Бу сезнең кызыгыз...» Бала таба алмаячагы хакында Кәдрия Азатка туйга кадәр үк әйтте. Егет  булачак хатынына шуның кадәр гашыйк иде, кул гына селтәде.  – Аптырама, – дип кочаклап алды ул сөеклесен. – Елак балаларсыз икебезгә генә бик рәхәт булачак. Бик теләсәк, табиблар могҗиза ясамый калмас. Аннан соң гаилә баласыз  да була ала бит.
    3900
    0
    34
  • Авыл малае Бәкер шифаханәсенә юллама бирделәр Нәфисәгә. Эш урыныннан. Аны, инде унбиш елга якын шул бер урында эшләүче сазаган кызны, кемдер исенә төшерер, «аңа да ял кирәк, аңа бирик...» дип искәртер дип башына да китермәгән иде. Иң кирәк җирдә иң кирәкле сүзне кем кемгә әйткәнен төпченеп тормыйча гына юлга кузгалды ул
    3320
    1
    30
  • Өч монолог Нурания конвертны ачты, Илдарына хатны тиз генә укып бирергә иде исәбе, тик әллә кайдан ниндидер кайнар агым, кинәт тынын буып, бөтен күкрәген умырып тотты...
    6014
    2
    29
  • Бала – 50 яшеңдә бала җитәкләп йөрерсеңме? Мин әйткән хәбәрдән соң бар якыннарым чигә тирәсендә бармагын уйнатты. Имеш, башың киттеме әллә?! 
    4675
    3
    25
Реклама
Соңгы комментарийлар
  • 1 июнь 2023 - 11:43
    Без имени
    Ния бестолковый килен булсын, анлавымча килен белэн кайнана Алама яшэмэгэн.
    Әйтелми калган рәхмәт
  • 1 июнь 2023 - 11:18
    Без имени
    Сабабызнын горурлыгы, йозек кашы ул Голсинэ ханым♥️ Исэн-сау булсын, йоргэн юллары ун булсын🙏
    Китап акылны тәрбияли
  • 31 май 2023 - 15:07
    Без имени
    Точно шундый эчтэлекле кино караган идем,исемен хэтерлэмим,бер нэрсэ дэ узгэрмэгэн.
    Бәхетле очрак-3
  • 23 май 2023 - 17:50
    Без имени
    Нэкъ минем килен!
    «Мәхәббәт» корбаннары
  • 22 май 2023 - 10:24
    Без имени
    Первый раз попробовала такое блюдо у подруги, она татарочка. Правда, она мешала гороховую муку пополам с пшеничной.Так понравилось, что теперь сама его готовлю. Проблема только в том, что гороховую муку не везде продают. Но я ее теперь в интернет- магазине заказываю.
    Суп с чумаром из гороховой муки (клецки по-татарски)