• 5 сентябрь 2023 - 12:58
    Авыл меценаты
    Өченче курстан соң академик ял ала да Сәфәренә кайта һәм әтисе кул астында механик булып эшли башлый. Авыл кырлары шәһәрнең дүрт стенасы түгел инде. Иркенлек! Гомумән, Рөстәм өчен авыл – иркенлек һәм ирек. «Шәһәрдә чыгасың да ташка басасың, ә авылда җиргә басасың. Җиргә басып йөрү үзе көч бирә ул», – ди.
    1365
    0
    0
  • 3 август 2023 - 11:13
    Чык төшкән юллар буйлап
    «Әни, өйрәт мине, ничек кирәк, шулай эшлим», – дип әйтеп куя килен. Хәйләсен дә кушып җибәрә: «Әни, син менә моны эшли тор әле, мин монысын башкарам», – ди дә, кайнанасының ничек эшләгәнен күзәтә. Икенче көнне үк...
    393
    0
    0
  • 11 май 2023 - 10:03
    Культуралы тормыш
    – Улым, ызбаңны минем ихатага сал, яме. Нигеземә ятлар аягы басмасын, бетмәсен, югалмасын иде... Кафия әбиләренең үтенечен аяк астына ташламый яшь гаилә. Шунда йорт күтәрәләр дә гөрләтеп яшиләр. Нигезем сакланды дип дәү әниләре куанса, урамым тагын бер яшь гаиләгә артты дип авыл сөенгәндер. Киң офыкларга кызыкмый, авыл рухын саклап калып, салада калучылар энҗе бөртекләренә тиң шул.
    560
    0
    0
  • 11 апрель 2023 - 14:29
    Авыл мулласы
    – Шулкадәр эшлисем килә иде минем, – дип искә ала ул көннәрне Тимур хәзрәт. – Кая чакырсалар, шунда китәргә риза идем. Шул чагында, Аллаһның рәхмәте белән, үзем укыган уку йортында эшләүче Илнар абый очрады. Туган авылы Шәлегә мулла кирәк икән. Риза булсаң, кайтып, бер җомга уздырып кара, ди. Шәледә моңарчы булырга туры килгәне юк иде...
    3209
    3
    8
  • 14 март 2023 - 18:52
    Очкычларга канат куйганда
    – Бакчабыз яшәгән җиребездән – Авиатөзелеш районыннан ерак түгел. Очкыч тавышы ишетелүгә бакчага йөгерешеп чыгабыз. Гади очкыч дип кенә карамыйбыз без аңа. Ничә еллык тырышлыгыбыз кергән хезмәт җимешебез бит ул! Бу хисләрне заводта эшләүче кеше генә аңлар. Гүя күктә яңа гына стапельдән төшкән самолет түгел, меңләгән кешегә кадерле һәм якын булган җан иясе күккә күтәрелгән. Кеше куллары белән җыелган могҗиза бит ул!
    655
    0
    1
  • 6 март 2023 - 09:26
    Без – Күңгәрнеке!
    Гыйшык уты кайсысының күңеленә беренче төшкәндер – Рафилнекенәме, Гөлгенәгәме? Ләкин Гөлгенә мәктәпне тәмамламый торып, хисләрне беркемгә дә сиздердем юк! Бары әнисе Резеда апа гына сизенә. Кызының тәртипле, инфсафлы, яхшы нәсел баласы белән дуслашуына сөенә ул, билгеле...
    1327
    0
    4
  • 24 февраль 2023 - 14:13
    Яшәтәбез әле авылны!
    Әгерҗе районында урнашкан Уразай авылының бөтен тормышы шушы йортта тупланган диярсең. Дингә кагылышлы сораулармы ул, авылның көнкүрешен, мәчетен, мәктәбен, мәдәният йорты тирәсен колачлаган җәмгыяви мәсьәләләрме – барысы да шушында хәл ителә, диләр авылдашлары, гаилә дуслары.
    814
    0
    0
  • 8 февраль 2023 - 09:09
    Арысландай батырлар
    Ирләр белән беррәттән Гөлшат үзе дә шунда – төзелештә. Кунмый гына инде. Түбә япкан хатын-кызны Фәния апа үз гомерендә беренче тапкыр әнә шулчак күрә. Аста икәү калайны бауга бәйләп бирәләр дә, баскыч буйлап Гөлшат өскә сөйрәп менеп китә...
    551
    0
    1
  • 28 декабрь 2022 - 10:00
    Казыклар
    – Бер көнне арткы якка – бәрәңге бакчасы җиренә чыксам, Раушан казыклар кагып ята. «И улым, нәрсә була бу? Ничекләр эшләп чыгарсың моны?» – дип борчылам, тезелеп киткән казыклар мәйданын күреп. Ул кадәр зур төзелешне күргәнем дә юк иде...
    1602
    0
    11
  • 9 декабрь 2021 - 15:03
    «Татар гаиләсе/ үрнәк алыгыз» конкурсы җиңүчеләре билгеле булды!
    Татарстан Республикасы Президенты каршындагы Татар телен саклау һәм үстерү мәсьәләләре комиссиясе һәм «Сөембикә» журналы уздырган «Татар гаиләсе/ үрнәк алыгыз» конкурсы җиңүчеләре билгеле булды.
    1347
    0
    0
  • 2 декабрь 2021 - 17:10
    «Татар гаиләсе / үрнәк алыгыз» бәйгесендә катнашу шартлары
    Татарстан Республикасы Президенты каршындагы Татар телен саклау һәм үстерү мәсьәләләре комиссиясе һәм «Сөембикә» журналы «Татар гаиләсе / үрнәк алыгыз» дигән конкурс оештыра.  Бәйгенең бурычлары: татар гаиләсендә әби-бабалардан күчкән традицияләрне саклау, аларны киләчәк буыннарга тапшыру, гаилә институтын ныгыту, туган телне, йолаларны, гореф-гадәтләрне, рухи кыйммәтләрне, динне ничек саклап калу мөмкин икәнен күрсәтү, балаларда туган телгә мәхәббәт уяту серләрен ачу, татар гаиләсенең үрнәк моделен сурәтләү. (Укырга.)
    3750
    0
    7
  • 2 декабрь 2021 - 16:57
    Бәхетле гаилә нигезендә мәхәббәт ята
    Зәй районында яшәүче Айсылу һәм Нияз Салиховлар инде 27 ел бергә тату гаилә – бер-берсенә ныклы терәк, бербөтен булып яши. «Әле кичә генә кавышкан кебек», – ди алар. Саф мәхәббәтләрен саклап, матур гына гомер итәләр. Шәһәр кызы белән авыл егетенең тормыш китабын бергәләп укыйк.
    2068
    1
    3
  • 2 декабрь 2021 - 13:29
    Телен дә югалтмый чын татар гаиләсе 
    Лашман авылында Айрат һәм Рушания Сафиуллиннарның ике катлы йортлары ерактан ук күзгә ташлана. Авыл кырыенда урнашкан өй эченә кергәч, биредә чын татар гаиләсе яшәвенә тагын бер кат инандым.
    1299
    0
    21
  • 1 декабрь 2021 - 15:09
    Мәмдәлнең катлаулы гаиләсе
    – Өйдә сигез көн авырып ятты. Температурасы төшмәде... Шул инде, коронавирус. Балалар Казанга алып киттеләр. Сыгылып кына төшеп калдым. Төяп алып кайтсалар дим... Бик курыктым! Аннан ике операция кичерде. Әй, берсе минеке инде аның... Барыбыз да рәхәтләнеп көлешәбез.  Әмма Гөлсия апа ялгышып әйтсә дә хагын әйтте: береңнең тәне авыртканда икенчеңнең җаны авырту шушы була инде. Сулар һаваң кебек кадерлегә әйләнгән кешең бит ул...
    6020
    10
    146
  • 30 ноябрь 2021 - 16:32
    Чәчәкләрендә – йөз аклыгы 
    Булачак гомерлек мәхәббәтен дә шул елларда очрата кыз. Юлтимернең оста куллы шоферы Зөфәр ашханәгә кергәч, Гөлисәне күреп ала да: «Бу кыз минеке булыр», – ди. 1962 елның апрелендә танышып, беркадәр очрашып йөриләр. Егет эшне озакка сузмыйча, июль аенда Гөлисәне Юлтимергә килен итеп алып та кайта.
    1312
    0
    0
Хәзер укыйлар
  • Җиңги Без – ишле гаилә. Әти үлгәч, әни сигез бала белән ялгыз калды. Шунда әни: «Унынчы кеше булып шушы өйгә киләсен беләме? Ашау-эчүнең дә такы-токы икәнен чамалыймы? Ике-өч ел башка чыга алмаганыгызны әйттеңме? Аерылып китеп кеше көлдермәссезме?» – дип сорауларын тезде генә. Соңыннан: «Белмим инде, улым, ул кыз йә бик тәүфыйклыдыр, йә бик тәүфыйксыздыр», – дип, сүзен түгәрәкләп куйды...
    5624
    7
    61
  • Упкынга төшкәндә – 1 Биш ел буе балага уза алмаган хатынның ирен онытып, үзен генә кайгырткан, мендәргә капланып елаган чаклары күп булды. Узып та күтәрә алмаган ике баласын югалту ачысын да берүзе күтәрде. Аннары беренче кызлары туу шатлыгы ирнең эчеп йөрүен тагын икенче планга күчерде...
    8417
    0
    52
  • Упкынга төшкәндә - 2 Кызының чәч араларын иснәп башыннан үпте дә, урамга чыгып китте Айрат. Лапаска керде дә мәчеттә үк тыеп килгән күз яшьләренә ирек биреп рәхәтләнеп елады...
    4211
    2
    28
  • Әти кайтты Әти кайтты... 22 елдан соң... Киселгән икмәк ябышмый, диләр. Әти булгач, ябыша икән...
    5032
    1
    24
  • Ни өчен безнең өстәлдә тозлы кәбестә гел булырга тиеш? Рушания ханым Минсәгыйрова: «Безнең өстәлдән тозлы кәбестә беркайчан өзелеп торырга тиеш түгел», – ди. Ни өчен икәнен дә аңлата.
    6825
    2
    19
Реклама
Соңгы комментарийлар